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Débats 45
Dans son acception large, le musée est « l’institution sociale qui transforme le langage 
primaire de l’art en langage secondaire de la culture », et il a traditionnellement pour 
rôle principal de valoriser l’objet, de l’isoler de son contexte et de sa fonction, et de le 
préserver1. S’il conserve en partie ce rôle, il a également évolué de manière radicale 
au cours des dernières décennies. Le musée a en quelque sorte été lui aussi isolé de 
sa fonction et de son contexte traditionnels, et il s’efforce tant bien que mal de conser-
ver son rôle culturel en tant qu’institution de jugement esthétique et d’autorité dans 
un monde contemporain complexe et incertain.
Dans The Curator’s Egg, paru en 2000, Karsten Shubert retrace cette évolution, 
montrant comment le musée, autrefois institution statique et monolithique fondée sur 
des certitudes absolues et des réponses péremptoires, est devenu, sous l’influence des 
nouvelles approches de la conservation et des métiers du musée, un lieu dynamique 
inscrit dans son temps et qui remet sans cesse en question son propre rôle : « Au lieu 
de présenter le musée, comme c’était le cas jusqu’ici, comme un dépôt de prototypes 
culturels investis de l’autorité et du pouvoir normatif que ce concept implique, il faut 
l’envisager aujourd’hui bien davantage comme un lieu d’échanges avec son public2. » On 
peut attribuer ces changements à plusieurs facteurs. Dans son essai précurseur intitulé 
« The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum » (1990), Rosalind Krauss a mis en 
lumière la métamorphose subie par le musée, dont les activités se commercialisent de 
manière croissante sous la pression du néocapitalisme3. En 2013, dans son livre intitulé 
Radical Museology, or What’s Contemporary in Museums of Contemporary Art, Claire Bishop 
prolonge la réflexion et affirme que les années 1990 ont été témoin d’« une prolifération 
planétaire sans précédent de nouveaux musées consacrés à l’art contemporain, et la 
transition entre le modèle du XIXe siècle, à savoir une institution patricienne s’adressant 
aux élites, et son incarnation actuelle en temple populiste de loisir et de divertissement 
a été doublement marquée par l’augmentation de la taille des bâtiments et la présence 
de plus en plus marquée des grandes entreprises ». Aujourd’hui, poursuit-elle, « on voit 
se dessiner un modèle plus radical du musée : plus expérimental, à l’architecture plus 
libre, proposant un engagement plus politisé dans notre moment historique4 ». Intégrant 
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de plus en plus le reflet et la critique de leur fonction historique, les musées relèvent 
désormais le défi posé par l’attribut « contemporain » en traçant des liens complexes 
avec l’espace et le lieu qu’ils occupent. Sous ces diverses influences, ils ont abandonné 
leur ancienne logique marquée par la modernité (reposant sur la présentation plus ou 
moins figée des collections permanentes) en faveur d’échanges croisés entre pratique 
traditionnelle de la conservation et expérimentations curatoriales. Cela correspond à 
la notion de contemporanéité que Terry Smith s’est efforcé de définir dans une série 
d’articles où il examine l’impact que celle-ci peut avoir sur la circulation des objets de 
musée : « De manière générale, on s’attend à ce que les musées soient des lieux où l’art 
puisse être appréhendé de manière comparable à la production / consommation des 
images véhiculées aujourd’hui par les médias sociaux et qui se propagent sur toutes 
les plateformes d’exposition, qu’elles soient réelles ou virtuelles5. »
En tentant de comprendre ce qui a changé, on peut également s’intéresser à l’impact 
croissant de la technologie et à l’influence particulière qu’exercent aujourd’hui les 
humanités numériques. À cet égard, rappelons l’important essai de Rosalind Krauss, 
« Le musée sans murs du postmodernisme », paru en 1986, dont le titre renvoie au 
concept évocateur de « musée imaginaire » décrit par Malraux en 1978 en réponse 
aux changements provoqués par les technologies de reproduction des images et à la 
démocratisation de l’accès au musée6. Plus récemment, l’excellent article de Claire 
Bishop, « Against Digital Art History » (2017), analyse plus précisément l’impact des 
humanités numériques sur les institutions culturelles, sur la discipline de l’histoire 
de l’art et la recherche en général, évoquant la question du numérique appliqué 
à la muséologie7.
Dans les contextes en constante évolution des musées et de la formation des pro-
fessionnels, ce débat s’intéresse plus spécifiquement à la région nordique. Les pays 
nordiques – Danemark, Finlande, Islande, Norvège et Suède – ont toujours attribué un 
rôle important à la culture et à l’éducation, généreusement financées et encouragées 
par les gouvernements attachés à la démocratie sociale et à l’accès de tous à la culture. 
Mais à mesure que les musées se mondialisent et se tournent toujours davantage vers le 
contemporain, comment cette situation évolue-t-elle ? Le phénomène d’homogénéisation 
provoqué par cette mondialisation, l’emprise des technologies du numérique, l’inter-
disciplinarité qui commence à marquer la formation des professionnels, l’émergence 
de cursus spécialisés dans les études curatoriales et les métiers de l’exposition, et celle 
de nouveaux modèles de recherche ont-ils une influence sur les pratiques muséales8 ?
Pour y répondre, la discussion qui suit se concentre sur les points suivants : les 
liens entre les musées et l’État ; les nouvelles approches et stratégies mises en place en 
réponse à la mondialisation ; les liens entre les musées et la pratique des chercheurs ; 
entre constitution de collection, exposition et connaissance ; les évolutions en matière 
de formation (museum et curatorial studies), la prolifération de cursus spécialisés, l’inter-
disciplinarité et les thèses de doctorat axées sur la pratique ; l’impact du numérique, 
des humanités numériques et de la muséologie numérique. 
Le débat s’appuie, pour apporter des éléments de réponse, sur divers points de 
vue et expériences institutionnelles, représentés par des conservateurs, curateurs et 
directeurs de premier plan de la région nordique. Maija Tanninen-Mattila, nommée en 
2013 directrice du musée d’art d’Helsinki (HAM), en Finlande, a lancé le projet de la 
nouvelle biennale d’art contemporain qui se déroulera sur l’archipel d’Helsinki en 2020. 
L’événement fera le lien entre l’art installé dans l’espace public (l’une des priorités du 
musée) et le monde de l’art international, faisant de la biennale « un laboratoire potentiel 
pour le travail effectué régulièrement par le musée sur l’art public10 ». Stina Högkvist 
dirige depuis 2018 les collections de la Nasjonalgalleriet d’Oslo (Norvège), dont le 
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nouveau bâtiment, situé dans l’ancienne gare ferroviaire de Vestbanen (Vestbanestasjon), 
ouvrira en 2020. Elle est chargée d’« élargir et d’enrichir les collections, de définir le 
programme des expositions du musée et d’encourager les projets innovants11 ». Mikkel 
Bogh, critique d’art, conservateur et historien de l’art, dirige le Statens Museum for 
Kunst (SMK) de Copenhague (Danemark) depuis 2014. Il s’attache à « redéfinir le 
musée d’art, notamment le musée national du XXIe siècle, en mettant l’accent sur la 
diversité, la participation et la citoyenneté culturelle dans la pratique muséale12 ». 
Lars Bang Larsen, historien de l’art et écrivain, est conservateur adjoint des collections 
internationales au Moderna Museet de Stockholm (Suède), depuis 2017. Dans ses 
publications et ses activités de conservateur, il s’efforce de retracer la généalogie des 
pratiques artistiques contemporaines ou anciennes situées au croisement de l’art et de 
la culture en général, et au sein ou en dehors des institutions et des entités politiques.
[Joasia Krysa]
– Joasia Krysa. La région nordique constitue un contexte particulier, car ces pays de régime 
démocratique relativement ouvert financent généreusement leurs musées. Malgré tout, les 
musées contemporains font aujourd’hui face à de nombreux défis, notamment la montée du 
populisme et l’influence croissante du mécénat d’entreprise sur la programmation, ce qui 
contribue à modifier certains préceptes traditionnels, comme les sources du financement 
public13. Quels sont les principaux défis que doivent aujourd’hui relever les musées des pays 
nordiques, et quel est leur impact sur leur fonctionnement et le contact avec leurs publics ? 
– Lars Bang Larsen. L’art visuel et l’esthétique s’inscrivent dans un contexte culturel qui ne 
concerne pas seulement les musées. L’art et la créativité font partie intégrante de l’enseigne-
ment dans le primaire et le secondaire. Le design est également très présent dans différents 
aspects de la vie sociale. L’esthétique est l’une des richesses que l’État-providence redistribue 
à la société ; elle est donc aussi une forme atténuée de contrôle. À cet égard, l’art et la 
créativité ont une dimension éducative et socialisante, font partie de notre civitas, qui définit 
les attitudes, les droits et les responsabilités diffusées à travers le corps social. 
En ce qui concerne le financement des musées de la région nordique, je crois que 
nombre d’entre eux, voire la plupart, font appel depuis quelque temps à un financement 
mixte, public et privé. C’est un truisme anthropologique de dire que le don s’intègre dans 
une économie plus large, et dans une économie politique plus large. On peut donc dire que 
la diversification du financement est quelque chose de positif. 
Il est vrai que les populistes, qui ont un sens aigu des mesures symboliques, ont réussi à 
influer sur les politiques culturelles des pays nordiques, provoquant restrictions budgétaires 
et redéfinition nationaliste du canon. Malgré tout, sans vouloir en faire des adversaires – ce 
qu’ils ne sont pas – je dirais que, si les attaques virulentes des populistes sont les plus 
visibles, c’est le style néolibéral de gestion et de gouvernance qui s’est imposé au cours 
des dernières décennies qui a entraîné les plus grands changements, à la fois au niveau du 
raisonnement politique et des budgets institutionnels. Ce type de gestion s’accompagne parfois 
de diktats et de directives et se soucie peu du contenu, privilégiant le succès et le rendement. 
L’institution artistique subit elle aussi l’emprise discrète d’une économie politique reposant 
sur une définition capitaliste du succès, ce qui entraîne une modification de nos critères et 
notre habitus professionnels. Ce sentiment diffus de populisme mercantile constitue donc, 
à mon sens, le plus grand défi lancé aux musées, où qu’ils se trouvent, alors même que 
le caractère institutionnel de l’art est en pleine évolution. 
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– Maija Tanninen-Mattila. La Finlande, qui compte 
5,5 millions d’habitants, est l’un des pays d’Europe 
qui compte le plus de musées, répartis sur 
326 sites14. Ces musées appartiennent pour 53 % 
aux municipalités, pour 6 % à l’État, et pour 39 % 
à des associations ou à des fondations. L’Amos 
Art Museum, dernier centre artistique en date, a ouvert en décembre 2018, est dirigé par 
une fondation privée. Helsinki investit largement dans la culture, comme le montre Ode, 
la nouvelle bibliothèque centrale de Helsinki (Zentralbibliothek in Helsinki), qui attire une 
dizaine de milliers de visiteurs quotidiens depuis son inauguration. L’État et la ville colla-
borent conjointement à un projet de musée du design et de l’architecture, et le quartier de 
Töölönlahti, au cœur d’Helsinki, est devenu un véritable centre culturel abritant plusieurs 
musées et institutions situés à proximité les uns des autres. 
Les musées sont d’un accès relativement facile, grâce à la Carte musées (lancée et 
vendue par l’Association des musées finlandais) qui permet, pour 69 euros par an, de visiter 
plus de deux cents musées partout sur le territoire. La plupart des musées sont gratuits pour 
les moins de 18 ans, et le prix des billets reste raisonnable, variant de 10 à 18 euros. Le 
musée historique de la ville est libre d’accès, mais, dans la plupart des collections publiques, 
l’entrée est payante, et le prix des billets des expositions temporaires est en hausse. Au 
cours des dix dernières années, on a constaté une augmentation des événements de ce type 
et un accroissement du mécénat d’entreprise. 
Le climat finlandais exige de disposer d’espaces publics où les gens peuvent se rassem-
bler. En effet, le temps est sombre, humide et froid pendant une bonne partie de l’année. 
Les musées sont donc aussi des lieux de rassemblement, fournissant une activité et une 
occasion de sortie, et ils sont de plus en plus fréquentés. En 2017-2018, les musées ont 
accueilli plus de 7 millions de visiteurs. En 2016, on a décompté 1,2 visites par habitant. 
Cette popularité a un coût, qu’il est difficile de couvrir par le financement public. Pour 
les musées les plus fréquentés, ce coût concerne des choses aussi banales que le papier 
toilette et l’entretien. Tous les musées du monde sont confrontés au problème du coût élevé 
1. Timo Heino, Line drawn on water, 2014, fibre  
de carbone, barre d’acier, 12 m, Helsinki, quartier 
de Kalasatama Commandé par le HAM et la ville 
de Helsinki.
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du chauffage et de la climatisation des bâtiments et des réserves. C’est particulièrement le 
cas sous les climats froids, où les hivers peuvent être très secs. L’empreinte carbone des 
expositions internationales est conséquente, un facteur dont il faudra tenir compte à l’avenir. 
Les musées devront sans doute modifier leur réflexion et leur approche pour répondre aux 
exigences environnementales et inventer de nouvelles manières de présenter leurs collections 
et de collaborer avec les artistes. 
Outre la question environnementale, il faut aussi s’adresser à un public plus diversifié, 
multiculturel, et à ceux qui ne se sentent pas concernés par le musée. Comment faire entrer 
l’art dans la vie quotidienne des habitants ? L’art joue un rôle de plus en plus important dans 
la sphère publique, et pas seulement en Finlande. L’art installé dans les espaces publics est 
gratuitement accessible à tous, 24h sur 24, et le coût de son entretien est le plus souvent 
modéré. Depuis 1991, Helsinki a observé la règle du 1%, qui exige que 1% du coût total d’un 
bâtiment soit consacré à l’installation d’œuvres d’art dans des espaces publics tels que des 
aires de jeux ou des parcs. La ville construit aujourd’hui un nombre record de logements et 
offre plus de services publics que jamais. Les constructions se multiplient dans la capitale, 
et on compte plus de 50 projets artistiques concernant les espaces publics, montés dans le 
cadre du programme 1% pour l’art. Les œuvres installées sur des terrains appartenant à la 
ville font partie des collections d’Helsinki, et le HAM, le musée municipal, joue pleinement 
son rôle dans les projets d’art public lancés par la ville (fig. 1). Leur nombre croissant exige 
davantage de collaboration entre les conservateurs free-lance et les organisations produisant 
des œuvres destinées à l’espace public. En renforçant la mission des musées concernant 
l’art dans l’espace public, le HAM a découvert de nouvelles manières de travailler avec les 
artistes et de toucher un nouveau public. C’est notamment le cas avec la nouvelle biennale 
d’Helsinki mise en place par le musée. 
– Stina Högkvist. J’aimerais prendre la question sous l’angle inverse : au lieu de parler 
des problèmes qui se posent, je crois qu’il serait intéressant de considérer les avantages, 
notamment en ce qui concerne la Norvège. On construit en ce moment un nouveau musée 
national (fig. 2), ce qui représente un coût de 600 millions d’euros (argent public), mais ce 
bâtiment n’est pas simplement un cadeau fait au musée. Il appartient à Statsbygg (l’officine de 
gestion des immeubles appartenant au gouvernement). Dès qu’il sera inauguré, le compteur 
se mettra à tourner, et il nous faudra verser un loyer annuel d’une vingtaine de millions 
d’euros à Statsbygg. Cette somme représente la quasi-totalité de notre budget actuel, et le 
nouveau musée national devra donc revoir son économie et son financement. Le fait que 
les fonds proviennent pour l’essentiel des impôts payés par les Norvégiens nous engage, et 
le dialogue avec le public est essentiel. On a rarement l’occasion de construire un nouveau 
musée national ; la dernière remonte à 1836, et le temps et l’idéologie ne sont pas restés figés 
depuis 183 ans. Construire un nouveau musée national, c’est s’inscrire dans le mouvement 
de l’histoire. Il serait irresponsable de ne pas se demander ce que cela signifie aujourd’hui, 
pour quelle raison et pour qui on le construit.
Un musée est une institution démocratique et, à ce titre, il ne doit pas être le reflet 
des valeurs défendues par un mécène ou un gouvernement. Selon la National Awareness, 
Attitude & Usage Study, les gens font davantage confiance aux musées qu’aux journaux ! 
Avec les musées d’histoire naturelle et les musées de science, les musées d’art disposent d’un 
superpouvoir : la confiance du public. Dans cette époque d’infox, ils sont, plus que jamais 
sans doute, les gardiens de la liberté de pensée, de parole et d’expression. Le musée ne 
doit pas être un simple miroir, mais un prisme critique. Un antidote de curiosité colorée au 
simplisme. Peu importe que les factures soient réglées par le gouvernement ou un mécène 
privé. Le musée doit être un espace d’empathie, ouvert à la différence. S’agissant du mécénat 
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privé en faveur des musées, il n’y a d’ailleurs 
là rien de nouveau, même pour les pays socio-
démocrates que nous sommes. À ses débuts, 
le musée national de Norvège a bénéficié d’un 
important soutien de la banque qui finance 
aujourd’hui sa rénovation. La plupart des 
collections des musées se composent d’un 
mélange de donations, d’acquisitions finan-
cées par le denier public et par des prêts à 
long terme. Il serait donc naïf de dire que le 
mécénat privé, quel qu’il soit, est synonyme 
de pacte avec le diable. Le MoMA, par 
exemple, ne bénéficie d’aucun financement 
public ; tous ses fonds proviennent du mécé-
nat privé, qui achète en réalité l’estampille du 
musée, gage de crédibilité. Pour conserver 
cette crédibilité intacte, le musée a établi 
une séparation stricte entre programmation 
et mécénat. Autrement dit, il est impossible 
à tel partenaire ou mécène d’influer sur la 
programmation. L’intégrité du conservateur joue ici un rôle essentiel.
Comme je l’ai dit plus haut, le Musée national est financé presque entièrement par le 
contribuable, ce qui nous engage vis-à-vis du public, et de la nation tout entière. Comment 
intéresser un individu vivant à l’extrême nord du pays à ce qui se passe dans ce musée 
d’Oslo ? Comment lui faire comprendre que ce nouveau bâtiment en construction lui 
appartient aussi, et qu’il peut en être fier ? Comment créer un lien avec lui ? Aujourd’hui, le 
débat dans les musées nordiques porte avant tout sur la question du canon et la nécessité 
de décoloniser l’art. Chacun sait que les grands musées ont un effet sur ce canon. Comment 
en tirer le meilleur parti ? Même si le plus grand soin est apporté aux objets des collections 
afin de les préserver intactes, leur interprétation, leur contexte et le récit qu’on en fait 
doivent sans cesse être remis en question. En préparant l’accrochage de la collection dans 
le nouveau musée, par exemple, nous avons voulu dissocier le corpus réel de la notion de 
permanence. Si la collection est permanente, ainsi que l’espace qui lui est consacré, ce n’est 
pas le cas de la manière dont elle est présentée. L’approche des œuvres restera fluctuante, 
comme elle doit l’être. 
Nous avons pris une initiative qui peut paraître mineure, mais qui produit d’immenses 
résultats. Nous avons repris tous les cartels des œuvres en essayant de remonter aux titres 
d’origine. Ces cartels ont une forte dimension idéologique qu’il est très intéressant de retracer. 
Nous avons également monté une « équipe de standardisation » chargée d’examiner les 
collections et de déterminer pourquoi telle acquisition a été faite, et dans quelles circonstances. 
Qu’est-ce qui nous a échappé, et pourquoi ? On peut bien sûr déplorer que des collections 
comportent des lacunes en raison du goût des conservateurs, par exemple, mais le phénomène 
est intéressant, et mérite d’être analysé. Notamment s’il est question d’établir un canon ! 
Deux des lacunes de nos propres collections concernent les femmes artistes et les artistes 
samis. Notre futur déménagement a été l’occasion rêvée d’examiner de près les collections 
et de combler ces manques, ou du moins de nous y efforcer. Le marché n’est pas vraiment 
inondé d’œuvres de ces deux groupes, et c’est un long travail de détective.
Nous voulons aussi que ces sujets deviennent familiers dans tous les départements et 
pour toutes nos équipes, et pas seulement pour les conservateurs. L’un de nos projets actuels 
2. Le nouveau Nasjonalmuseet (Oslo) en construction, 
sur le site de la gare Vestbanen, 2018. Projets  
de Kleihues + Schuwerk et Rambøll pour le musée, 
et Østengen & Bergo pour l’environnement  
du bâtiment.
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consiste à porter un regard queer sur les collections et sur le musée, et nous aimerions 
organiser des séminaires sur la question pour tous les employés du musée. Peu importe qu’on 
s’accorde sur le sujet débattu. Ce qui compte, c’est d’ouvrir un espace de débat critique à 
tous les niveaux. Il faut que tout le monde participe à la discussion, afin que chacun se sente 
concerné par la programmation et comprenne les raisons de notre action.
Lorsque le musée ouvrira à l’automne 2020, le public découvrira 86 salles remplies de 
nos collections. Mais il découvrira également une grande exposition temporaire consacrée 
à l’art contemporain norvégien. Les conservateurs ont sillonné le pays pour rencontrer des 
centaines d’artistes. L’exposition portera sur le thème de l’inclusion / exclusion, et l’objectif 
est de changer notre manière traditionnelle de procéder et de sortir de notre zone de confort 
en matière de goût. Les conservateurs ont donc établi une règle : seuls les artistes vivants, 
habitant la Norvège et ne figurant pas dans nos collections seront considérés. Pour garantir 
l’égalité des chances, nous avons décidé d’accepter aussi les candidatures spontanées. 
Le processus est transparent et ouvert, et traverse une phase délicate. Avec la présentation 
des collections, l’exposition permettra de s’interroger sur la notion de musée national, et sur 
ce qu’elle signifie aujourd’hui.
– Mikkel Bogh. Concernant le fonctionnement et la gouvernance politique des musées d’État 
dans les pays nordiques, la situation a beaucoup évolué. Il existe quantité d’institutions privées 
ou indépendantes, et la gestion par l’État n’est que l’un des modèles de fonctionnement et 
de financement des musées des pays nordiques, même si la plupart d’entre eux bénéficient 
d’un apport plus ou moins important de fonds publics. Quoi qu’il en soit, les musées 
publics nordiques / scandinaves ont subi de profonds changements au cours des dernières 
décennies. Mais leur fonctionnement diffère d’un pays à l’autre, ainsi que les défis qu’ils 
doivent relever. Au Danemark, le Statens Museum for Kunst fait face depuis 2001 à une 
réduction d’environ 20 % des fonds alloués par l’État. En parallèle, une nouvelle loi fiscale 
permet désormais aux fondations privées d’apporter un soutien financier important aux 
institutions culturelles, ce qui a permis de compenser en partie la diminution des fonds 
publics. Il est donc faux de dire que la part attribuée aux partenariats commerciaux au cours 
de ces dernières années équivaut tout simplement à une perte d’autonomie. Les institutions 
publiques ont toujours été soumises à une forme quelconque de contrôle et d’influence 
politique. Lorsque le financement est assuré intégralement par des fonds publics, dans de 
nombreux cas, l’influence (politique) de l’État est massive, même dans les pays nordiques, où 
le principe du maintien de la distance d’un bras s’exerce à plein. Aujourd’hui, la principale 
difficulté à laquelle sont confrontés les musées (notamment le SMK) dont le financement est 
assuré à part égale par l’État et le privé, et par les recettes des activités commerciales et de 
la billetterie, c’est d’abord et avant tout le fait que les fondations privées ne financent pas les 
coûts de fonctionnement, qui sont à peine couverts par les fonds publics en diminution. Or 
on croit souvent que le financement privé est de l’argent « dangereux », et qu’il vaut toujours 
mieux bénéficier de l’argent public. Je crois que la réalité est tout autre. Lorsqu’un musée 
d’État reçoit un soutien privé, cela signifie simplement qu’il doit rendre des comptes à plus 
d’un partenaire financier, ce qui peut être un avantage dans un monde où le populisme de 
droite (et parfois de gauche) exerce une pression croissante. À mon sens, cette évolution est 
positive car, l’institution jouit – du moins en principe – d’une liberté accrue de programmation, 
et peut monter des projets qui échappent au contrôle de l’État. Je dis « en principe » parce 
que cela ne peut fonctionner que si les pouvoirs publics sont disposés à laisser l’institution 
libre de ses choix. Ce qui n’est pas toujours le cas. De surcroît, le bon équilibre auquel 
je fais référence ne peut fonctionner que si les fondations privées sont guidées par le souci 
du bien public, et non par les intérêts financiers ou commerciaux.
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– Joasia Krysa. J’ai évoqué plus haut l’article de Rosalind Kraus sur le « musée sans murs 
du postmodernisme » et le musée imaginaire d’André Malraux. Qu’en est-il de la situation 
contemporaine ? S’il s’agissait à l’époque d’abattre les murs, que faut-il faire aujourd’hui ? 
– Stina Högkvist. Je crois que les textes auxquels vous faites référence sont un peu datés 
aujourd’hui, puisqu’ils précèdent l’invention de l’HyperText Markup Language (HTML) par 
Tim Berners Lee, l’accès du public à l’Internet en 1991. J’admire beaucoup Krauss et Malraux, 
mais imaginez ce que ces textes seraient devenus s’ils avaient été écrits après 1991 ! 
Bien entendu, la révolution numérique a changé beaucoup de choses. La plus simple 
étant la publication d’images sur le net, et l’accès aux œuvres hors les murs, ce qui pourrait 
être considéré comme le fantasme du musée imaginaire. Oui, bien sûr, cela fait partie d’une 
révolution numérique démocratique. Et le nombre de collections accessibles par Internet 
est époustouflant. Je suis bien d’accord. Mais c’est un peu trop simple, à mon sens. Il reste 
encore un écart entre l’analogique et le numérique, et cet écart me plaît. Cela ne veut pas 
dire que l’un soit supérieur à l’autre. 
Je crois que le musée sans murs peut fonctionner sans le recours au numérique. Il faut 
simplement redéfinir ce que l’on considère comme original. C’est là que réside la liberté de 
multiplication, tout en conservant l’aura de l’original analogique. Au lieu de se concentrer 
sur les murs, il serait plus intéressant de briser les nombreux plafonds de verre des musées, 
par exemple. 
– Mikkel Bogh. À bien des égards, le musée imaginaire de Malraux est un rêve devenu 
réalité, et bien au-delà : aujourd’hui, il se passe avec les images des choses que Benjamin, 
Malraux, puis Krauss en 1986 n’auraient même pas pu imaginer. L’Internet est ici l’exemple 
parfait. Prenez par exemple la banque de données Europeana, qui donne accès à plus de 
cinq millions d’objets numérisés. Ou encore le fait que les musées les plus ambitieux offrent 
un libre accès à leurs collections numérisées, que l’on peut parfois reproduire gratuitement 
dans le cadre, par exemple, des licences de droits d’auteur creative commons. L’Internet est 
devenu un musée imaginaire bien réel. Le paradoxe, peut-être, c’est que cela n’a pas affecté 
le rôle des musées matériels dotés de murs, bien au contraire. Jamais dans l’histoire de l’art 
les musées n’ont été aussi fréquentés. Les raisons sont nombreuses et complexes, et l’accès 
aux collections numérisées pourrait être l’une d’entre elles. La question n’est plus d’abattre 
les murs, ce n’est plus une difficulté (concernant les musées, il existe d’autres murs).
La question qui se pose aujourd’hui, c’est de trouver le moyen de rendre, métaphori-
quement parlant, les murs plus transparents, d’ouvrir davantage le musée à l’échange et à 
la participation, d’en faire un lieu plus accueillant et plus facile d’utilisation. La difficulté, ce 
n’est pas le mur. C’est la manière dont il communique, dont il confine les objets. Là non plus, 
il ne faut pas être simpliste. Les murs servent à protéger et à préserver. L’absence de murs 
signifierait la perte de mémoire et d’objets. Ils ont donc une fonction pratique, une fonction 
de conservation. Il y en a une troisième : celle de provoquer une prise de conscience. Ils 
contribuent à rendre présents les images et les objets que nous partageons, ils favorisent de 
nouvelles interprétations, notamment si l’on garde un esprit ouvert. En définitive, le « musée 
sans murs » existe déjà, et le problème n’est plus de lutter contre les murs. Les deux types 
de musées coexistent, et se nourrissent l’un l’autre de leurs réalités respectives.
– Lars Bang Larsen. Effectivement, on voit mal comment appliquer ces textes et ces modèles 
à la situation contemporaine. Malraux, ainsi que Krauss, semblent bien éloignés de la pers-
pective actuelle. Lorsque l’on évoque les technologies de reproduction, la numérisation, entre 
autres, on risque de répéter certains axiomes modernistes sur le nouveau, sur le progrès, 
53Débats
etc. Par exemple, on a tendance à considérer que le libre accès et la démocratie obéissent 
à des logiques compatibles ou comparables, mais est-ce vraiment le cas ? L’accessibilité 
des réseaux répond-elle réellement à des objectifs démocratiques ? On pourrait multiplier 
les questions. Les analyses de Malraux et de Krauss – et quantité d’autres, parmi lesquelles 
celles de Crimp sur les ruines du musée – regorgent de murs et de briques, métaphores qui 
tendent à alimenter les notions d’autonomie, ou d’opposition telles qu’inclusion et exclusion, 
vie et mort. Les débats sur les murs avaient leur raison d’être, mais la numérisation ne 
résout pas nécessairement la dichotomie murs / absence de murs. Je crois qu’il faut aborder 
la question sous un angle différent. 
Les murs ont souvent été une métonymie du musée d’art moderne, ce qui nous empêche 
peut-être de définir les enjeux d’aujourd’hui. Je propose donc d’examiner d’autres modèles 
moins rattachés au modernisme, ou du moins de mettre en évidence des généalogies et 
idéologies de présentation des œuvres différentes de la notion de musée-temple. Je songe par 
exemple aux expositions sur des panneaux d’affichage du XXe siècle, de l’agitprop au Group 
material (fig. 3a-b). Mode de présentation relativement indépendant du cadre architectural, le 
panneau mobile incarne potentiellement une nouvelle forme de relation sociale, et l’expérience 
spatiale et visuelle de ces relations. L’affichage sur un panneau mobilise de deux manières : 
il montre le mouvement en faisant circuler les gens autour de lui, et il mobilise les images car 
il est une structure matérielle impermanente. 
On pourrait dire qu’il préserve la réalité des 
images en les gardant en mouvement. Les 
images présentées ainsi sont en transit vers un 
ailleurs, elles emportent le spectateur avec elles 
vers un avenir meilleur, peut-être, si l’on veut 
bien croire les récits politiques qui font appel 
à ce genre de dispositifs. C’est alors que l’on 
peut commencer à juger des similitudes et des 
différences entre ces écrans ou ces panneaux 
d’affichage, au XXe siècle, et les économies 
numériques « immatérielles » d’aujourd’hui, 
portées par des écrans bien différents. 
On pourrait également citer l’exemple du 
Moderna Museet, dont le directeur, Pontus 
Hultén, et le conservateur, Pär Stolpe, ont tenté 
de reconfigurer l’appareil d’exposition à la fin 
des années 1960. Pour eux, le musée était un 
médium, pas un temple, pas un cube blanc. À 
l’époque, la théorie des systèmes et l’imaginaire 
artistique axé sur les médias faisaient partie 
intégrante de la conception du futur Moderna 
Museet. Utilisant un diagramme concentrique, 
Hultén et Stolpe ont donc imaginé une institu-
tion sphérique formée de quatre couches : la 
membrane extérieure, qui devait « connecter à 
l’univers de la vie quotidienne » caractérisé par 
la concentration accélérée des informations. La 
deuxième couche est « réservée aux ateliers », 
qui abritent les moyens de production acces-
sibles à tout un chacun. La troisième couche 
3a-b. Group material, installation des panneaux  
du Democracy Wall, à l’occasion de In and Out  
of Place, à Boston, Museum of Fine Arts, 19 octobre 
1993 – 23 janvier 1994.
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de la sphère sert à présenter les productions des ateliers, et accueille différentes « mani fes- 
tations » : arts visuels, films, photographie, dance, concerts, etc. La dernière couche, la 
principale, abrite la « mémoire » de l’information traitée, autrement dit la collection du 
musée15. Selon le résumé de l’historien de l’art Kim West, le diagramme offrait une nouvelle 
vision totale d’un musée futur conçu comme un centre d’information, une immense banque 
de données, un processeur et une station de transmission qui devait avoir une fonction sociale 
et s’intégrer dans la circulation des informations dans la société. Ce modèle de musée-centre 
d’information n’a jamais vu le jour à Stockholm, mais selon West, le travail de Hultén a inspiré 
la création du Centre Pompidou. 
– Joasia Krysa. En 2013, le Moderna Museet a accueilli une exposition à succès, celle des 
œuvres de l’artiste suédoise Hilma Af Klint, A Pioneer of Abstraction, que l’on venait pour 
ainsi dire de « redécouvrir ». L’événement a fait immédiatement tache d’huile à l’échelle 
planétaire. On peut citer également la Biennale de Venise et son Pavillon nordique, qui 
rassemble la Finlande, le Danemark et la Suède (fig. 4), et les nouvelles biennales interna-
tionales d’art contemporain de la région nordique (la biennale d’art public 2019 d’Oslo, 
la triennale 2017 du musée Aros d’Aarhus, ou encore la future biennale d’Helsinki, qui se 
tiendra en 2020). Ces quelques exemples pourraient signaler une nouvelle volonté d’inscrire 
les musées nordiques dans l’univers de l’art mondialisé. Quelles sont les stratégies et les 
nouvelles approches mises en place par les musées des pays nordiques – et qui doivent 
être développées – afin de répondre au phénomène de la mondialisation ?
– Lars Bang Larsen. Le succès d’Hilma af Klint – A Pioneer of Abstraction offre un cas 
intéressant et symptomatique à bien des égards (fig. 5). Le commissariat de l’exposition du 
Moderna était assuré par Iris Müller-Westerman, qui a déclaré, avec une pointe de provocation, 
qu’Hilma af Klint supplanterait un jour Edvard Munch dans l’histoire de l’art moderne. Étant 
une spécialiste de Munch, elle savait de quoi elle parlait. Si cette prédiction se réalise, l’histoire 
de l’art nordique en serait bouleversée. Je trouve particulièrement intéressant ce croisement 
entre l’art et la spiritualité ; l’œuvre de Klint a aussi mis à mal le spectre de l’autonomie de 
l’art et inspiré un grand mouvement féministe à l’époque. De surcroît, elle témoigne d’une 
grande originalité, ce qui ne présente aucune contradiction avec le féminisme de l’artiste, 
de nature collective, car les spiritualistes étaient aussi de fervents individualistes. 
Concernant la région nordique et la mondialisation, il faut tout d’abord préciser que 
la collaboration culturelle entre les différents pays ne se renforce guère. Jusqu’à la fin du 
siècle dernier, il existait des projets collaboratifs dans le domaine des arts visuels – les revues 
Siksi et NU, entre autres. À la fin des années 1990, à l’époque de ce que l’on a appelé 
« le miracle nordique », nombre d’expositions portaient sur thème régional, et la biennale 
norvégienne Momentum, lancée en 1998, était également axée sur le nordique dans ses 
premières éditions. Mais aujourd’hui, le nordique s’inscrit dans la collaboration et le dialogue 
entre les institutions, fait partie des nombreux échanges qui se nouent avec d’autres pays, 
et n’a plus besoin d’être mis en avant en tant que tel. 
En second lieu, les musées et les biennales sont des créatures différentes, et plus par-
ticulièrement peut-être dans le contexte de la mondialisation, même si les biennales se 
déroulent parfois dans les musées. La biennale est un format d’exposition éphémère, et dotée 
d’une énergie propre. Elle peut donc avoir un impact culturel, voire géopolitique important. 
On songe par exemple au rôle historique qu’elle joue dans l’hémisphère sud – celles de La 
Havane ou de São Paulo, entre autres. En raison de son caractère passager, la biennale est 
sans cesse renouvelée par le présent et dans le présent ; elle n’est pas contrainte par l’archive 
ou la collection. Elle se constitue de façon temporaire, mais ne peut refléter dans le temps 
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cette caractéristique. Ce n’est d’ailleurs pas son rôle, 
du moins le plus souvent. La biennale ne cherche 
pas à bâtir une mémoire culturelle, mais à répondre, 
parfois de manière stratégique, au contemporain, 
ce qu’elle fait en s’inscrivant dans un espace. C’est 
là tout son paradoxe. Au cours des trente dernières 
années, les biennales, qui sont des exercices logistiques par excellence, ont explicitement 
fait de la mondialisation leur élément. Elles ont associé villes, géographies et art. Toutefois, 
si la synchronisation globale créée par une économie mondialisée a eu des effets spatiaux 
palpables, ses aspects temporels restent plus abstraits. La mondialisation commence à 
changer de nature, et il sera intéressant de voir quel impact cela aura sur la conception et 
l’organisation des biennales. Quant aux musées, je crois qu’ils peuvent jouer un rôle important 
en menant une réflexion sur ces liens paradoxaux et problématiques entre espace et temps, 
entre synchronie et diachronie, entre énergie locale et énergie mondiale. 
– Mikkel Bogh. Concernant la mondialisation, les musées nordiques ont différents rôles 
et tâches. On trouve, d’une part, le musée national doté d’immenses collections couvrant 
mille ans d’histoire européenne, voire planétaire, de l’autre, le musée municipal de taille 
moyenne consacré principalement à l’art moderne et contemporain, ou encore, le centre 
d’art (« kunsthalle ») qui ne dispose pas de collection propre. À chaque type institutionnel 
correspondent des stratégies et des solutions spécifiques. Dans le cas du SMK, nous avons 
la chance de posséder à la fois une collection d’anciens maîtres, une collection moderne et 
une collection d’art contemporain. Cela offre un large éventail de juxtapositions possibles 
et d’opportunités de ce qu’on pourrait appeler « recherche intertextuelle », qui porte sur les 
œuvres communiquant entre elles à travers le temps et l’espace (un peu à la manière du musée 
4. « Light Houses: On the Nordic Common  
Ground », Pavillon nordique (Giardini, Venise), 
13e Biennale d’architecture de Venise, 2012.
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imaginaire de Malraux). Les grands musées tels que 
le Moderna Museet de Stockholm ont la possibi-
lité – voire l’obligation – de sortir des réserves les 
œuvres temporairement oubliées. Les collections 
constituent un puissant outil permettant de réinter-
préter l’histoire et l’espace contemporain. 
Et si l’on considère que les musées nordiques constituent une vaste collection d’art 
nordique, ces outils deviennent encore plus puissants. On songe ici à la collaboration 
actuelle entre le Nationalmuseum de Stockholm et le SMK de Copenhague pour monter 
l’exposition L’Âge d’or danois16 (fig. 6), qui rassemble des œuvres provenant de deux collections 
nationales et de nombreuses œuvres issues de collections privées. Elle est aussi l’occasion 
idéale de jeter un éclairage nordique, « non-danois », sur le concept résolument nationaliste 
d’« Âge d’or ». Les « kunsthalle » et les musées nationaux pourraient également repenser les 
frontières du « national ». Que signifie être un « artiste suédois » ? Ou un « artiste danois » ? 
La programmation pourrait ainsi montrer comment les frontières nationales se transforment 
(par la déterritorialisation ou la reterritorialisation). 
– Maija Tanninen-Mattila. La Finlande est devenue une république il y a plus de cent ans, 
après avoir été sous la domination de la Suède et de la Russie. Contrairement à ses voisins, 
elle ne possède pas de collections amassées par les cours royales. Ses musées abritent plus 
de 50 millions d’objets. Dans de nombreux pays, les musées ne disposent pas de collection 
étendue des artistes locaux. La Finlande, elle, possède l’essentiel de ses œuvres d’art, de 
design et d’architecture, souvent conservées dans des collections publiques, et accessibles en 
ligne. Il reste difficile d’exposer ces œuvres ailleurs qu’en Finlande et de susciter l’intérêt des 
chercheurs étrangers. C’est un lent processus qui repose sur le patient travail de nombreux 
individus et institutions. Il est donc essentiel de publier les études en anglais et en français 
afin rendre l’histoire de l’art de notre pays plus accessible.
5. Vue de l’exposition Hilma af Klint – A Pioneer  
of Abstraction présentée à Berlin, à la Hamburger 
Bahnhof, d’août à octobre 2013.
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Le monde de l’art recèle bien des secrets, et 
l’art finlandais ne fait pas exception. Ce qui se 
passe aujourd’hui en Finlande commence à être 
connu internationalement, grâce notamment à 
deux femmes artistes, Tove Jansson et Helene 
Schjerfbeck, dont les œuvres ont fait l’objet 
d’expositions à l’étranger (au Japon pour l’une17, 
à la Royal Academy de Londres pour l’autre18). La numérisation des collections nationales 
est prise très au sérieux, afin de faciliter l’accès ouvert à l’échelle internationale. Un système 
6. Wilhelm Bendz, Un jeune artiste (Ditlev Blunck) 
examinant une esquisse dans le miroir, 1826, KMS280. 
Œuvre sélectionnée pour l’exposition Danish Golden 
Age. World-Class Art between Disasters, au Statens 
Museum for Kunst, à Copenhague, jusqu’en décembre 
2019.
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de bourses pour chercheurs résidant sur place sur des périodes plus ou moins longues pourrait 
également contribuer à susciter l’intérêt des commissaires étrangers pour l’art finlandais, 
et produire un effet boule de neige. 
La future biennale d’Helsinki offrira l’occasion de mettre en avant les artistes travaillant dans 
la région et de collaborer avec des artistes et des commissaires étrangers. La prolifération des 
biennales à travers le monde n’est pas toujours considérée d’un œil favorable, mais ce format est 
parfaitement adapté à l’art contemporain. Organisée un an sur deux, la biennale peut prendre 
des formes multiples, qui font connaître le travail des artistes contemporains localement et 
internationalement. La première édition de la biennale d’Helsinki se tiendra à Vallisaari, une île 
de l’archipel à un quart d’heure de bateau d’Helsinki. L’inauguration est prévue pour le 12 juin 
2020. L’événement rassemblera des œuvres temporaires d’une trentaine d’artistes, finlandais et 
étrangers. L’entrée sera gratuite (mais pas le trajet en bateau). La biennale se déroulera en plein 
air, ce qui pose diverses difficultés qui touchent notamment à la question environnementale. 
Elle s’inscrit dans une stratégie maritime globale, et pourrait ainsi servir de modèle pour la 
création de sentiers respectueux de l’environnement sur l’archipel. Les îles au large d’Helsinki, 
occupées par l’armée depuis des décennies, sont peu à peu rendues accessibles aux visiteurs.
– Stina Högkvist. Je crois que les pays nordiques ont enfin réussi à se débarrasser de leur 
vieux complexe d’infériorité. Quand le monde de l’art a commencé à s’internationaliser, 
dans les années 1990, on voulait à tout prix faire venir des artistes étrangers afin d’inspirer 
les artistes locaux et leur donner une dimension « internationale ». La démarche était liée 
au « tournant théorique », et avait pour objectif d’effacer les distinctions entre national et 
international. Avec le recul, on comprend aujourd’hui qu’en appliquant par exemple les 
critères formalistes américains pour définir l’art conceptuel, nous n’avons pas vu celui qui 
était produit par nos propres artistes. La (re-)découverte de ces variantes d’internationalismes 
n’est pas un phénomène uniquement norvégien, mais il est un signe des temps.
Faire connaître l’art norvégien à l’étranger est la tâche de l’Office norvégien d’art 
contemporain (OCA), placé sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères. Concernant 
les arts visuels, il a également la charge du pavillon norvégien de la Biennale de Venise. Les 
collections du Nationalmuseum sont très diversifiées (architecture, design, artisanat d’art, 
art ancien et contemporain). La Biennale d’architecture de Venise ne relève donc pas de 
l’OCA et du ministère des Affaires étrangères, mais du musée lui-même. Il s’agit en réalité 
d’une collaboration interne entre les trois musées d’architecture de Norvège, de Suède 
et de Finlande, ce qui me paraît remarquable. 
Ces différentes collections étaient autrefois conservées dans des bâtiments différents, 
et le nouveau musée permettra de les rassembler sous le même toit. Ce sera la première 
fois que l’ensemble s’intègrera dans un même récit. Il sera aussi l’occasion de mettre en 
place une nouvelle méthode de travail et d’envisager différemment les expositions et les 
collaborations. C’est passionnant. On dit que, grâce aux médias sociaux, les liens se créent 
de plus en plus à partir d’intérêts communs, et non plus à partir de la nationalité ou du sexe. 
Je crois que cela pourrait également s’appliquer aux musées.
– Joasia Krysa. De plus en plus, les musées semblent prendre l’initiative en matière de 
programmes de recherche et d’impact. C’est par exemple le cas en Angleterre où un 
certain nombre de musées, dont la Tate et le Victoria & Albert Museum, sont devenus 
des institutions de recherche. Ils perçoivent des fonds des conseils gouvernementaux de 
recherche, et ont créé des partenariats avec l’université (par exemple les postes mêlant 
conservation et recherche créés par la Tate Liverpool et l’école d’art de la John Moores 
University à Liverpool), ou en accueillant des doctorants dont la thèse est axée sur la 
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pratique. La recherche croise ainsi différents secteurs universitaires et culturels, devient 
interdisciplinaire, et renforce le rôle de la pratique, tandis que le travail de conservation 
est guidé de manière croissante par la recherche. Les deux types d’institution bénéficient 
donc mutuellement de leurs recherches et de leurs pratiques respectives. 
En parallèle, l’influence exercée par la recherche pourrait être un moyen subtil de 
mettre en place un modèle plus néolibéral répondant à des considérations qui n’ont 
qu’un lointain rapport avec le rôle important que jouent les musées dans la société. 
Comment envisagez-vous la relation entre le musée et la discipline universitaire des 
museum studies, entre constitution d’une collection et exposition, entre recherche et 
production de connaissances ? Et que pensez-vous de l’évolution du rapport à la recherche 
en ce qui concerne les musées nordiques ?
– Maija Tanninen-Mattila. Je suis convaincue que la collaboration interdisciplinaire entre artistes, 
musées et chercheurs est aujourd’hui indispensable si l’on veut créer des cadres d’échanges 
solides et durables pour l’art. La biennale d’Helsinki sera une plateforme rassemblant artistes 
et chercheurs dans différents domaines. Pour la première édition, en 2020, les commissaires 
Pirkko Siitari (directeur des expositions au HAM) et Taru Tappola (directeur de l’art public au 
HAM) ont invité Bios, une unité de recherche indépendante, à collaborer à l’élaboration des 
programmes destinés au public. Fondée en 2015, Bios rassemble artistes et chercheurs dans 
diverses disciplines afin de fournir « un arrière-plan scientifique à destination des universités, 
de la production artistique et des médias ». La collaboration avec Bios a permis au musée 
de trouver des moyens concrets de donner une dimension écologique à l’événement, et de 
réfléchir à la question environnementale en collaboration avec les artistes. Un comité directeur 
international a été formé pour la première édition de la biennale : Joasia Krysa, professeur à 
la John Moores University, Kari Conte, directeur de la programmation et des expositions à 
l’International Studio and Curatorial Program (ISCP) de New York, et Lena From, chargée des 
projets spéciaux à l’Agence d’art public de Suède. Le débat qui se déroule aujourd’hui entre 
ces spécialistes est particulièrement enrichissant, et a ouvert de nouvelles perspectives. Dans la 
phase de planification, il est indispensable de collaborer avec les universités et les chercheurs, 
en Finlande et à l’étranger, si l’on veut accroître l’impact international de la biennale.
Au HAM, nous souhaiterions faire fusionner la manière dont nous travaillons sur l’île et 
celle dont nous travaillons dans l’environnement du musée. En 2012, Helsinki a été nommée 
Capitale mondiale du design (fig. 7), avec le slogan « Open Helsinki – intégrer le design 
dans le quotidien », qui mettait l’accent sur l’écologie19. Aujourd’hui, les musées portent une 
grande attention à cette question. On réfléchit au circuit suivi par les visiteurs en prenant 
en compte la question environnementale. Réduire les déchets de matériaux engendrés par 
le montage des expositions, éclairage basse consommation, nouvelles solutions concernant 
le fonctionnement courant (remplacer les documents papier par des versions numérisées, 
par exemple) ; autant de manières de rendre plus écologique le circuit suivi par le public. 
Pour ce faire, la collaboration avec l’université est indispensable.
– Stina Högkvist. La recherche est très importante pour les musées, elle l’a toujours été et 
le sera toujours. Elle se rattache à la mission et aux valeurs fondamentales de l’institution, à 
ce qui constitue son épine dorsale. La collaboration entre musée et université ne peut être 
que positive, et j’espère sincèrement qu’elle se renforcera à l’avenir. 
– Mikkel Bogh. Il s’agit en effet d’une vaste question ! Tout d’abord, la recherche ne servira 
jamais à mettre en place un quelconque modèle « néolibéral ». La recherche est (ou devrait être) 
une réflexion méthodique liée à une institution, et qui peut être, le cas échéant, autocritique ; 
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elle sert à contextualiser de manière systématique 
les expériences et les objets dans leur dimension 
historique, selon les critères établis de l’investiga-
tion savante. Je ne vois pas comment on pourrait 
établir un lien avec un modèle néolibéral (le plus 
souvent, la recherche universitaire dans les humanités est hostile au néolibéralisme). On ne 
peut sous-estimer la recherche dans les musées. Les expositions et les présentations qui 
s’appuient sur la recherche (y compris celle portant sur la pratique et la conservation) sont à 
mon sens infiniment plus intéressantes que celles qui font appel à l’instinct ou reposent sur 
des considérations « esthétiques ». Je crois que les musées devraient proposer de nouvelles 
connaissances ou poser des questions inédites. Si l’on veut le faire de manière cohérente et 
novatrice, on ne peut se passer de la recherche, qu’il s’agisse des recherches menées par le 
conservateur ou (plus probablement, peut-être) du rôle joué par les doctorants et les post-docs 
participant activement à la préparation de ce que le musée veut présenter au public. 
– Lars Bang Larsen. L’éducation artistique devient de plus en plus académique ou universi-
taire, ce qui constitue indéniablement un enjeu politique, mais il n’y a pas de « cinquième 
colonne » néolibérale à l’œuvre dans la recherche muséale. Les pratiques de conservation 
sont guidées par des recherches qui devraient être à la hauteur des attentes universitaires. 
C’est la condition de possibilité des expositions, et les musées doivent s’en assurer. Elle fait 
partie de sa mission institutionnelle et de sa définition. Je dirais plutôt que les visées politiques 
néolibérales tendent à déstabiliser la recherche et à brouiller le regard porté sur l’histoire, 
car elles mettent l’accent sur les performances économiques et l’acceptation par le plus 
grand nombre. C’est de cette façon qu’elles « défont le dèmos », selon la formule de Wendy 
Brown20, et il revient aux musées de veiller autant que faire se peut à ce que l’art protège la 
société et conserve au dèmos son ordre de bataille. Ce qui distingue le travail de conservation 
7. L’agence Kokoro & moi a créé le graphisme  
pour « Helsinki Capitale mondiale du design », 2012.
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du musée des autres types d’investigation en histoire de l’art, c’est que cette recherche est 
incarnée et spatialisée. Le processus est sans fin, et les résultats de sa recherche ne sont 
jamais définitifs ; les nouvelles connaissances sont sujettes à expérimentation, conduisent 
à s’interroger sur ce que l’on ne sait pas encore et à revoir les cartels, mènent vers d’autres 
méthodologies et d’autres disciplines telles que la recherche artistique, quelle que soit la 
définition qu’on en donne. C’est pourquoi le musée est, à mon sens, parfaitement placé 
pour accueillir l’interdisciplinarité, sans peut-être en avoir conscience. 
– Joasia Krysa. Les museum studies et l’histoire de l’art ont longtemps été le terrain de 
formation des professionnels des musées – commissaires d’exposition ou directeurs – mais 
c’est en train de changer. Les cursus spécialisés dans les curatorial studies (littéralement 
« études curatoriales », que l’on désigne plus volontiers, en français, par les termes de 
métiers de l’exposition ou de muséologie) attirent de plus en plus de candidats, comme le 
montre la création de programmes de ce type dans la région nordique (le CuratorLab de 
l’université Konstfack de Stockholm, par exemple, ou le master en études curatoriales de 
l’université d’Aalto ou de l’université des arts d’Helsinki, ou encore la création d’un master 
professionnel des métiers de l’exposition à l’université danoise d’Aarhus). En parallèle, 
les cursus deviennent de plus en plus interdisciplinaires, et l’on constate un intérêt crois-
sant pour la recherche de troisième cycle axée sur la pratique (notamment les doctorats 
en études curatoriales ou en muséologie)21.
Quelles autres disciplines ou domaines de connaissance influent sur la pratique des 
musées ? Les museum studies deviennent-elles plus éclectiques (puisqu’elles accueillent 
déjà les études curatoriales, la conservation, la restauration, la programmation, et le tra-
vail de médiation) ? Comment la pratique curatoriale et la conservation dans les musées 
pourraient-elles changer en conséquence ? Cette approche contribuera-t-elle à modifier 
le type de savoir diffusé par les musées et le rapport entre le travail qu’ils accomplissent 
et la connaissance en général ?
– Mikkel Bogh. Je ne connais pas en détail les programmes universitaires en études curatoriales 
mis en place dans les pays nordiques, et je n’ai jamais eu le plaisir de travailler avec les 
professionnels qui ont suivi cette formation. Les conservateurs du SMK et d’autres musées 
avec lesquels j’ai travaillé étaient des historiens de l’art titulaires d’un doctorat traditionnel. 
Les musées doivent tirer parti des formidables opportunités fournies par ce que l’on a 
appelé le « tournant éducatif ». Cela signifie mettre l’accent sur le savoir et la production de 
connaissances en tant que processus d’échange entre pairs, mais aussi entre les musées et 
leurs publics. Les conservateurs ne se considèrent peut-être pas comme des « éducateurs » en 
tant que tels, mais c’est une part de plus en plus importante de leurs activités. Le « tournant 
éducatif » a également considérablement renforcé l’interdisciplinarité. Si l’on veut repenser 
et re-contextualiser les collections, il faut inscrire les œuvres dans de nouveaux cadres, 
parfois inattendus, définis par les recherches récentes dans un vaste éventail de disciplines. 
Toutefois, dans un musée national tel que le SMK, doté d’une vaste collection composée 
d’œuvres anciennes, modernes et contemporaines, le travail consiste essentiellement (à 75 %) 
à entretenir ces collections. 
C’est d’un point de vue purement théorique que le travail du conservateur de musée porte 
avant tout sur les expositions et les activités à destination du public. Si l’on voit dans le musée 
une plateforme éducative ou de médiation, un autre point est à prendre en considération : 
aujourd’hui, les musées tiennent non seulement davantage compte de leurs utilisateurs, 
mais ils s’efforcent également de toucher de nouveaux publics, accueillant par exemple des 
individus sans formation dans des cursus spécialisés. La réflexion sur la « production de savoir » 
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dans le cadre du musée semble partir du principe que les visiteurs ont fait des études 
supérieures et sont capables de s’intéresser aux œuvres et d’assimiler des connaissances 
de manière abstraite. C’est loin d’être le cas. La production de savoir doit donc s’inscrire 
dans un contexte lorsqu’il s’agit d’utiliser les ressources spatiales et matérielles offertes par 
le musée. Elle doit aussi être adaptée au public visé. 
– Stina Högkvist. Présenter des œuvres au public est une forme d’art, pour paraphraser 
Harald Szeemann. Il s’agit de donner une forme visuelle à des idées. Que cela prenne place 
dans un centre d’art ou un musée importe peu. Il faut toujours veiller à travailler à partir 
du contexte dans lequel on se trouve. Les expositions ne sont pas identiques dans tous les 
musées. Je ne crois pas non plus qu’il faille connaître son public. Organiser des événements 
dans une grande institution et dans un petit musée peuvent être des choses très différentes, 
car l’angle d’approche n’est pas le même. 
Et il est vrai que la formation des professionnels du musée ou de l’exposition, de plus 
en plus nombreux, a changé. Autrefois, c’est le musée qui assurait la formation des futurs 
conservateurs ou commissaires (c’est encore parfois le cas). Mais dans notre musée, les 
promotions ne sont plus internes. Le domaine s’est considérablement élargi, ainsi que ses 
visées, et il y a donc une évolution indéniable. Aujourd’hui, les postes de conservateur ou de 
curateur font l’objet d’un recrutement externe. Les employés du musée ont bien entendu le 
droit de postuler, mais ils ne bénéficient d’aucun avantage par rapport aux autres candidats. 
– Maija Tanninen-Mattila. Les programmes interdisciplinaires de formation des professionnels 
de musées ou de l’exposition constituent une occasion bienvenue de collaboration entre 
les musées et les universités. Le public joue un rôle de plus en plus important. Les musées 
portent une attention accrue à leurs visiteurs et à la population locale, et les universités 
doivent participer à cette évolution. Le musée historique de la ville d’Helsinki est entièrement 
organisé autour de l’idée de participation, et la méthode sert de guide au projet du nouveau 
musée du design et de l’architecture qui doit ouvrir dans la capitale. 
Présenter des œuvres d’art dans l’espace public est une activité à dimensions multiples. 
L’un des rôles du commissaire d’exposition est de servir de lien entre l’artiste et le public, de 
mettre en place des ateliers et des débats entre les artistes et les visiteurs. Partout dans le 
pays, les musées renforcent leur fonction de producteurs d’art dans l’espace public, et doivent 
faire appel à divers types d’expertise. Les architectes, les restaurateurs, les médiateurs et les 
animateurs de communautés en ligne (community managers) sont des membres essentiels 
d’une équipe multidisciplinaire, au côté des commissaires d’exposition ou des conservateurs, 
et travaillent avec l’artiste dès l’origine du projet. 
Concernant les œuvres installées dans l’espace public, le conservateur ou le commissaire 
doit savoir à qui elles s’adressent. Lorsqu’il s’agit d’art contemporain, on demande souvent au 
public de participer. Mais que se passe-t-il lorsque ce public endosse le rôle de conservateur ou 
de commissaire ? En 2018, Helsinki a lancé l’idée de la participation au projet budgétaire. Les 
habitants sont en effet directement concernés par les décisions prises par la ville, et ont donc 
un droit de regard sur le processus décisionnel. Les habitants d’Helsinki peuvent désormais 
faire des propositions sur l’utilisation de la part budgétaire réservée à l’art (4,4 millions d’euros). 
Pour 2019, 1 300 propositions ont été soumises. Le HAM, le musée d’art d’Helsinki, prend 
part à une vingtaine de ces initiatives, qui concernent essentiellement l’installation d’art dans 
les espaces publics. Le processus reste très ouvert, car ce mécanisme de collaboration entre 
les habitants et le musée en est à ses débuts. Il sera intéressant de voir comment la relation 
entre artistes, commissaires d’exposition et conservateurs évolue au cours de ces projets, 
et s’il est possible d’envisager à l’avenir une collaboration avec les cursus spécialisés.
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– Lars Bang Larsen. Votre question ne manque pas d’ironie, car le rôle du curator ou du 
commissaire d’exposition, tel qu’il a été défini dans les années 1980 et 1990, ne concerne en 
rien le travail du conservateur dans le musée. Bien au contraire. Aujourd’hui, la pratique de 
l’exposition est considérée comme entièrement distincte de celle de la conservation de l’archive 
et de la collection. Elle s’est dotée d’une nouvelle énergie dans les années 1990 en se dissociant 
du rôle de conservation des œuvres pour se tourner vers l’art en tant que concept sémiotique. 
C’est particulièrement le cas dans la biennale, devenue forme exemplaire d’exposition au 
cours des dernières décennies, à l’opposé de la temporalité bien différente des musées. Je 
crois que cette évolution récente pourrait nous permettre de mieux comprendre et de mieux 
évaluer le rôle du curator, qui répond aujourd’hui à une définition souple, rendant obsolètes 
les anciennes catégories (conservateur, inspecteur, gardien, ou autres fonctions selon les pays). 
Ce point de vue mérite d’être largement nuancé à propos de la pratique curatoriale, 
qu’elle s’exerce dans le cadre du musée ou en dehors. Dans le cadre du musée, une bonne 
partie de l’activité concerne l’entretien et la conservation des collections. Mais il me paraît 
évident que le discours des professionnels des musées, sous son aspect le plus productif, 
met l’accent sur la connaissance culturelle et l’autoréflexivité institutionnelle, et c’est aussi 
le cas dans les musées. Je crois qu’on peut tirer grand profit, dans la réflexion et dans la 
pratique, de la collaboration entre l’université et le musée, et de la pensée interdisciplinaire, 
comme le prouve l’influente programmation de la Haus der Kulturen der Welt de Berlin, 
qui offre un très intéressant point de comparaison avec la pratique muséale ; ou encore 
celle du musée de la Reina Sofia de Madrid, d’une richesse exceptionnelle, qui s’appuie 
sur des recherches rigoureuses et délaisse en grande part ses propres collections. 
– Joasia Krysa. Les musées ont recours aux technologies de reproduction et aux technologies 
virtuelles depuis un certain temps déjà (accès en ligne aux collections et aux expositions, 
musées virtuels), mais un phénomène plus profond semble se dessiner aujourd’hui avec 
les méthodes numériques – visualisation, analyse des données, intelligence artificielle, 
apprentissage par la machine. Il existe quantité d’exemples intéressants de musées qui 
traitent leurs collections comme des données et se lancent dans l’expérimentation par 
ordinateur, en utilisant par exemple la réalité virtuelle, qui permet à tout un chacun d’avoir 
une vision augmentée des œuvres, ou encore les techniques d’apprentissage profond 
(expérimentation avec des images virtuelles à partir de L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg22). 
En 2017, dans un article intitulé « Against Digital Art History », Claire Bishop s’est penchée 
sur ces questions, et s’est prononcée contre les humanités numériques qui, selon elle, 
ne sont qu’une forme néolibérale de métrique. Elle considère toutefois que cela pourrait 
déboucher sur d’autres voies potentielles d’apprentissage et de connaissance. Quels sont 
les avantages et les inconvénients des technologies numériques utilisées dans le cadre du 
musée ? La région nordique, experte dans ce domaine, présente-t-elle un cas particulier ? 
– Maija Tanninen-Mattila. La numérisation est très utile en ce qu’elle favorise l’accès ou 
qu’elle rend l’art du domaine public encore plus accessible aux artistes, aux chercheurs 
et au public en général, qu’il soit local ou international. Le site web du musée consacré à 
l’art public, notamment, a déjà vingt ans, et les possibilités de développement sont infinies. 
Pourrait-on avoir recours à la réalité virtuelle afin de permettre au public qui ne pourra se 
rendre sur l’archipel de voir certaines œuvres ? Cette expérience virtuelle ne doit pas être 
de nature simplement documentaire, mais donner l’impression que l’on est sur place. La 
Finlande est l’un des pays du monde où le vieillissement de la population augmente le plus 
rapidement, et la numérisation pourrait jouer un grand rôle en rendant l’art accessible à ceux 
qui ne peuvent se déplacer jusqu’au musée, jusqu’à l’exposition ou la biennale. 
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Les études montrent que le finnois est difficile à apprendre. La Finlande est de plus en 
plus multiculturelle et sa population parle plus de 150 langues différentes. La numérisation 
est donc un outil essentiel pour diffuser dans différentes langues la recherche en histoire de 
l’art, la critique d’art et les informations auprès des artistes, des conservateurs et du public 
des musées. Le pays, qui compte plus de 6 millions d’habitants, possède deux langues 
officielles : le finnois et le suédois. Le finnois est la première langue de 4,9 millions d’individus, 
et la deuxième langue pour un demi-million. Il existe également des langues autochtones 
telles que le sami, le carélien, le finnois romani et divers langages par signes. Si l’on veut 
diversifier le public des musées et le contenu des expositions et des collections, il faut donc 
élargir le plus rapidement possible l’éventail des langues utilisées par le musée en ayant 
recours au numérique. Le numérique est également un outil essentiel pour donner une 
dimension véritablement écologique à la future biennale. Elle pourrait servir à réduire les 
déchets produits par les musées sous forme de brochures papier. Sur certaines des îles de 
l’archipel, très fréquentées par les touristes, les cartes papier constituent une part importante 
des déchets laissés par les visiteurs. 
– Mikkel Bogh. Le numérique offre de grandes possibilités pour les musées. Concernant votre 
dernière question, je ne suis pas sûr que la région nordique possède une expertise particulière 
en la matière. Tous les musées occidentaux utilisent le numérique, de manière plus ou moins 
ambitieuse et sophistiquée, et les musées nordiques ne me semblent pas particulièrement 
à la pointe à cet égard. Quoi qu’il en soit, le numérique recouvre beaucoup de choses : 
utiliser activement les médias et réseaux sociaux, permettre aux visiteurs de prendre et de 
partager des photos, proposer des images des collections en ligne en haute résolution. Très 
souvent, les musées proposent aussi des équipements numériques qui peuvent s’avérer utiles, 
mais dont l’intérêt est parfois surévalué, et dont l’utilisation peut détourner l’attention des 
œuvres. Loin de moi l’idée de m’opposer à l’utilisation du numérique au musée. La cause est 
perdue d’avance, il suffit de regarder autour de soi. Mais certains écueils et dangers doivent 
être signalés. L’accès, le partage et l’utilisation étendue des collections sont les principaux 
avantages, notamment dans le cas des collections numérisées et des ressources en ligne 
telles que les forums de débat, les conférences filmées et retransmises en direct et les billets 
de blog. La question des équipements numériques fournis aux visiteurs des musées est plus 
délicate. Ils sont souvent une source de distraction et empêchent de s’imprégner des objets 
et des informations qu’ils véhiculent. Malgré tout, surtout dans le cas des musées d’histoire 
culturelle, où tous les objets doivent être accompagnés d’un vaste ensemble de données pour 
être correctement appréhendés, ces appareils peuvent fournir des informations importantes 
et stimulantes. Ils ont aussi une dimension ludique et sont particulièrement utiles lorsqu’il 
s’agit d’intéresser le jeune public. 
– Stina Högkvist. N’est-il pas un peu contradictoire de faire de la région nordique un cas 
à part lorsque l’on parle de technologies numériques ? Je crois que si l’on veut repenser 
l’usage du numérique, y compris dans l’élaboration de nouveaux projets, il faut d’abord 
se débarrasser de la vieille opposition copie / original. Cela dit, je suis convaincue que le 
musée est un référent indispensable dans la société d’aujourd’hui. L’équilibre à trouver avec 
le numérique, et les « copies » qu’il produit, dans le musée d’aujourd’hui est une question 
particulièrement intéressante.
J’aime tout particulièrement l’exposition Les Immatériaux montée au Centre Pompidou 
en 1985 par Jean-François Lyotard et Thierry Chaput (fig. 8). C’est pour moi l’exemple même 
du musée en avance sur son temps. Je veux dire par là que cette exposition annonçait 
l’avènement de la mondialisation et anticipait l’évolution du rôle de l’art contemporain 
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dans cette époque d’échanges accélérés. Il n’était question que 
de pixels, de dissolution et de perte d’identité. Ironiquement, il 
ne subsiste quasiment aucune documentation de l’événement. Le 
thème choisi étant l’ère de la communication et de l’information, 
c’est assez cocasse, et triste à la fois. C’était l’exposition la plus 
coûteuse jamais montée au Centre Pompidou – ce qui ne manque 
pas d’être jouissif, étant donné la réputation sulfureuse du musée à 
l’époque. L’épisode montre qu’un musée ne sert pas qu’à conser-
ver des idées, il en produit aussi. Et quelle idée formidable de 
demander à un philosophe tel que Lyotard d’être le commissaire 
de l’événement – c’est une véritable source d’inspiration. Et je 
suis très émue lorsque j’y pense. Cela prouve aussi que Gertrude 
Stein a eu tort lorsqu’elle a dit « Vous pouvez être un musée. Ou 
bien vous pouvez être moderne. Mais vous ne pouvez pas être 
ces deux choses à a fois23. »
– Lars Bang Larsen. Pour répondre à votre question de manière 
un peu détournée, je dirais premièrement que les musées d’art, 
qui ont pour mission essentielle de constituer des collections et 
de présenter les histoires de l’art, jouent un rôle important dans 
les cultures et les sociétés d’aujourd’hui. Il existe bien, en effet, 
des histoires et projets artistiques – y compris dans la région 
nordique – qui doivent être sortis de l’oubli et replacés dans le 
contexte des questions pressantes d’aujourd’hui. On songe par exemple au rapport entre 
la technologie et la pratique artistique des cinquante dernières années, et au-delà. Je veux 
dire par là que les questions que vous soulevez à propos de la technologie ne sont pas 
extérieures au contenu ; elles doivent faire partie intégrante des fonctions de conservation, 
de commissariat, de recherche et de médiation des musées d’art. 
Comme l’ont montré divers artistes et penseurs, notamment James Charlton et Yuk Hui, il 
faut en finir avec l’idée que la technologie est un objet qui a de la substance. La technologie 
dépend de la manière dont elle est conçue et imaginée dans différentes cultures selon leur 
vision du monde. Aujourd’hui, la culture en général, et pas seulement les musées, subit 
l’assaut de l’évangélisme technologique, de ce que Donna Haraway appelle des « techno-
solutions comiques » qui en voulant nous vendre des appareils prétendument révolutionnaires, 
omettent la complexité historique, tout autant que la pensée et le désir humains. D’un 
autre côté, aucune technologie n’est réductible à l’histoire, ni à la manière dont le pouvoir 
dominant l’utilise, ou veut l’utiliser. Notre intérêt pour la technologie nous engage à faire la 
distinction entre les médias et les velléités sociales et hégémoniques dont ils sont investis (et 
à séparer les deux, si possible). Une « nouvelle technologie » est toujours déjà quelque chose 
de différencié et de multiple. C’est la condition préalable à l’offre de nouveauté. 
La réalité virtuelle est un bon exemple d’une technologie encore balbutiante à bien des 
égards, et qui relève donc à la fois de l’imaginaire et du concret. On pourrait dire qu’il s’agit 
d’un médium interactif, mais la réalité virtuelle promet bien davantage que l’interactivité. 
Il promet l’immersion en faisant disparaître le dispositif – un rêve devenu réalité. Peut-être 
ne connaît-on vraiment un nouveau médium que si l’on s’est amusé avec, si l’on est allé au 
bout de ses fonctionnalités, voire en en faisant un mauvais usage de manière véritablement 
ludique. Il s’agit là d’un aspect essentiel du travail des artistes avec les nouveaux médias. 
Et je crois que nous n’avons pas encore suffisamment « bricolé » avec la réalité virtuelle 
dans les institutions artistiques. C’est peut-être pour cela qu’elle nous paraît à la fois neuve 
8. Grafibus, affiche de l’exposition  
Les Immatériaux, présentée à Paris, au Centre 
Pompidou, en 1985. 
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et ancienne. Elle existe depuis un certain temps, mais elle ne tient pas encore tout à fait ses 
promesses. La consommation augmentée de l’art, ou l’« expérience » de l’histoire par le 
biais de l’immersion virtuelle me paraît très ambiguë. Lorsque je vois des œuvres anciennes 
reproduites en réalité virtuelle, par exemple, je ne peux m’empêcher de penser que quelque 
chose ne va pas avec les couleurs des tableaux. Cela ne veut pas dire que l’on doive s’en 
passer. Il s’agit simplement de se demander si elle est véritablement utile au travail du musée. 
La réflexion est indispensable. 
Ce débat a été traduit de l’anglais  
par Françoise Jaouën.
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